"Don Camillo" rispose con voce pacata il Cristo "non ti lasciare suggestionare dal cinema e dai giornali. [...] La luce esiste anche in un mondo di ciechi. È stato detto 'hanno gli occhi e non vedono'; la luce non si spegne se gli occhi non la vedono."

Giovanni Guareschi

Ogni storia inizia così, con un pancione che cresce e un mondo che continua a vivere intorno, che si prepara alla nascita, che con le sue parole e i suoi gesti sa benedire o ferire. 

Le chiacchiere sulla gravidanza di Maria, l'indifferenza di molti, perfino un re pronto ad uccidere per salvarsi la corona. Una strana cecità, che pare contagiosa: Dio è lì, per nove mesi in una pancia che cresce, e il mondo fa finta di nulla. Cerca segni grandiosi e si accontenta di imitazioni. 

"Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio". Beati, cioè felici, sono quelli che non si lasciano distrarre, che sanno togliere i filtri delle maldicenze e del pessimismo, che non perdono tempo a maledire il buio perché preferiscono cercare la luce. Solo chi guarda con un cuore puro e libero, trova ciò che stava cercando.